Obrigado por ler os meus textos

847 Fotografias
O assaltante entrou no banco às dez da manhã e saiu às dez e cinco com duas sacolas de dinheiro e comendo uma banana que ninguém sabe de onde apareceu. Diziam que ele nunca olhava para trás. Não por coragem — mas por hábito. Alguns moradores juravam que, se um dia ele fosse visto de frente durante uma fuga, não seria ele.
A polícia agiu rápido.
Em menos de uma hora, já tinha fotografias do suspeito.
Foto de frente.
Foto de perfil esquerdo. Foto de perfil direito.
Foto sorrindo. Foto sem sorrir.
Foto piscando. Foto para currículo.
Foto com expressão neutra.
Só faltava foto para passaporte e para Tinder.
Um trabalho impecável.
O problema é que o bandido fugiu. E fugiu correndo.
De costas.
Durante três meses, a polícia perseguiu o homem por toda a cidade.
Toda semana surgia uma denúncia.
— Vi ele na estação!
Os agentes chegavam correndo.
— Era ele?
— Não sei. Só vi as costas.
Uma semana depois:
— Vi ele no supermercado!
— Tem certeza?
— Tenho. Saiu correndo quando viu a polícia.
— O senhor viu o rosto?
— Não.
— O perfil?
— Não.
— O nariz?
— Não.
— O que viu então?
— As costas.
Na terceira semana de buscas, a equipe de fotografia da polícia convocou uma coletiva interna.
O coordenador entrou na sala carregando um tripé, três softboxes e um refletor dourado.
— Senhores, precisamos discutir a iluminação da próxima sessão — disse, ajustando o ângulo de uma lâmpada imaginária. — A foto sorrindo ficou com sombras duras. Inaceitável.
Um agente levantou a mão: — E a foto piscando?
— Perfeita — respondeu o coordenador. — Mas precisamos repetir. A piscada não foi espontânea.
Todos concordaram com a gravidade técnica.
O chefe entrou na sala, confuso. — Ele ainda está fugindo, certo?
— Sim, chefe — disse o coordenador, anotando algo num clipboard. — Mas, se ele voltar para mais uma sessão, estaremos prontos.
O chefe piscou devagar.
— Ele não vai voltar.
O coordenador suspirou, frustrado:
— Então vamos ter que trabalhar com o material que temos.
Todos olharam, em silêncio respeitoso, para as 847 fotos inúteis.
A situação ficou tão desesperadora que a polícia convocou uma segunda reunião de emergência. O chefe abriu uma pasta. — Senhores, temos 847 fotografias deste homem. A faxineira, sem parar de esfregar o chão, perguntou:
— Quantas de costas?
O barulho do rodo no piso parou. O silêncio que se seguiu na sala não foi o de uma pausa, mas o de um desabamento. Ninguém ousava olhar para a mulher, e ninguém ousava olhar para o chefe. O coordenador de fotografia, que segundos antes limpava a lente do óculos com orgulho, congelou com o pano no ar.
O chefe respirou fundo, sentindo o peso de cada uma das 847 futilidades na mesa.
— Nenhuma.
A sala inteira ficou em choque.
Um policial chegou a deixar cair o café.
— Então nós sabemos como ele é por todos os ângulos... menos pelo ângulo que ele usa para fugir?
Foi um escândalo nacional.
Jornais criticaram.
Especialistas deram entrevistas.
Políticos exigiram respostas.
O Bispo prometeu excomunhão. Era quase um pecado capital.
Finalmente, o governo criou uma comissão.
Seis meses depois, nasceu o Programa Nacional de Fotografia Traseira para Fins de Fuga.
O primeiro criminoso fotografado pelo novo sistema foi justamente o assaltante.
Quando a foto de costas foi divulgada, ele foi reconhecido em menos de duas horas.
Um vizinho telefonou imediatamente.
— Reconheci a nuca.
— A nuca?
— Sim. É uma nuca muito específica.
A polícia prendeu o homem no mesmo dia.
Durante o interrogatório, ele fez apenas uma pergunta:
— Então foi a foto de costas?
— Foi.
Ele abaixou a cabeça.
— Minha santa mãezinha avisava: um dia a tecnologia vai alcançar a sua nuca.

Endereço Compartilhado
Ela chegou sem ser convidada. Ninguém se lembra do dia exato. Não houve anúncio, cerimônia ou contrato assinado. Um dia ela simplesmente estava lá, discreta, ocupando um pequeno espaço com ele. Parecia uma visita temporária — dessas que aparecem para um café e vão embora antes do jantar.
Mas ela ficou.
Acompanhou-o nas caminhadas, nas promessas feitas diante do espelho, nas segundas-feiras cheias de determinação e nas sextas-feiras cheias de desculpas.
Participou de dietas que nasceram e morreram. Esteve em academias frequentadas e abandonadas. Conheceu médicos, nutricionistas, revistas de saúde e especialistas de toda espécie. Continuou ali. Fiel.
Com o passar dos anos, deixou de ser incômoda. Tornou-se testemunha.
Estava presente quando os cabelos dele começaram a rarear. Quando os joelhos reclamaram das escadas. Quando amigos desapareceram sem aviso. Quando os filhos cresceram, quando os pais envelheceram, quando os sonhos mudaram de endereço.
Todos se foram, mas ela permaneceu.
Ela conhecia a verdade. Sabia exatamente quantos anos haviam passado, mesmo quando ele insistia em fingir que não. Era um relógio silencioso que ele carregava consigo, sem nunca conseguir atrasá-lo.
À noite, antes de dormir, ele fazia um pequeno gesto automático, quase imperceptível — como quem verifica a persistência de uma presença que nunca se foi.
Não era carinho. Era costume. Um hábito antigo, impossível de datar, mas que o acompanhava havia anos.
No fim, ele percebeu que passara décadas tentando expulsá-la. E ela, por sua vez, passara décadas apenas acompanhando-o. Persistente, provando que estariam juntos para sempre.
Não eram amigos nem inimigos: eram dois inquilinos do mesmo endereço, dividindo um espaço que, ano a ano, cabia menos.
E quando ele morreu, ela provou que nem a morte os separaria. Foram enterrados juntos no mesmo caixão.
Ele e ela. Sua velha companheira de caminhada.
A barriga stalker.

A Casa dos Seis Pecados
Era uma família contaminada. A tia vivia de portas abertas e pernas também. Diziam as más línguas — e talvez nem fossem tão más assim — que tinha matado o marido para libertar a cama, ocupada desde então por homens que vinham e iam sem deixar nome. E, sempre que um deles saía, ela ajeitava o lençol com uma pressa quase religiosa, como quem tenta apagar o corpo que ficou ali. Depois se sentava na beira da cama e passava o dedo pelo anel que já não usava, girando o metal invisível como se pudesse viajar pelo tempo entre passado e presente dependendo da direção que girava o anel.
O pai era um bruto conhecido. Não pelo trabalho, mas pelo caminho curto entre casa e cadeia, que já conhecia melhor do que qualquer rua da cidade. E, no fundo, nem tentava outra coisa. Carregava a violência como quem carrega um sobrenome: herdado, inevitável, quase sagrado. Às vezes, antes de sair para mais uma briga, passava a mão pelo rosto como quem se despede de si mesmo — não por arrependimento, mas por costume. Pecava não só pelo que fazia, mas por ser incapaz de deixar de fazer.
A mãe quase não falava. Vivia no fundo da cozinha, com o corpo encostado ao fogão, como se o calor fosse a única coisa ainda capaz de lembrá-la de que estava viva. E, enquanto a chama subia, ela passava os dedos pelo próprio braço, como quem mede o quanto ainda falta para desaparecer. Não era descuido. Era hábito. Um pecado lento, cometido sem testemunhas. E, dia após dia, deixava-se queimar um pouco — não só por autopunição, mas por omissão.
O filho vendia drogas. E, quando faltava clientela, vendia a si mesmo para turistas apressados, como quem negocia o que sobrou de dignidade em troca de algumas notas. Nunca reclamava. Nunca escolhia. Tinha aprendido cedo que o corpo era só mais um objeto da casa — como a mesa quebrada, como o fogão que queimava a mãe, como a cama da tia. Às vezes, antes de sair, passava os dedos pelo próprio pulso, procurando um que já não sentia. Pecava não pelo corpo que vendia, mas pela certeza de que não valia mais do que aquilo.
A filha herdou o excesso da família. Era rainha de tudo que apodrecia: dos bêbados, dos retirantes, dos homens que já não tinham mais nada — nem casa, nem nome, nem esperança. E, às vezes, por piedade ou tédio, deitava-se também com as viúvas da cidade, que já não sabiam distinguir consolo de pecado. Depois, quando todos iam embora, ela recolhia os botões que se soltavam das camisas, os fios de cabelo deixados no travesseiro, os restos de perfume no ar — como quem tenta juntar um corpo que nunca foi dela. Guardava tudo no bolso, sem saber por quê.
A maldade não era um acidente ali. Era herança.
E foi nesse chão que nasceu Cecília. A única que vestiu branco. A única que rezava. A única que parecia ter escapado. Mas foi ela — justamente ela — quem conseguiu ir mais fundo. Não porque pecava como os outros. Mas porque aprendeu a chamar o próprio vazio de fé. E, às vezes, quando a família se esquecia dela, Cecília passava a mão pela parede como quem procura uma saída que não existe. Rezava para ninguém. Confessava pecados que não cometeu. Jejuava até desmaiar. Colecionava objetos quebrados como relíquias.
E foi assim que se tornou a raiz mais silenciosa — e mais podre — de toda aquela árvore.

A Casa Sabia
Naquela noite o vento estava quente. Não era um calor confortável, desses de verão manso. Era um calor pesado, parado, que parecia entrar pela casa e se instalar nas paredes, deixando tudo um pouco mais irritado, um pouco mais cansado.
Quando ele chegou, já vinha assim — com a cabeça mais quente que o vento que ainda atravessava a janela aberta da cozinha. A porta bateu com força. Os passos no corredor eram arrastados, inseguros, mas carregados daquela agressividade antiga que ela já conhecia bem. O cheiro de bebida chegou antes dele.
Não houve conversa. Nunca havia muita conversa nessas noites.
Ele começou como sempre começava. Uma palavra atravessada, outra mais alta, depois o empurrão que vinha quase como continuação natural do primeiro insulto. Era um ritual que os dois conheciam de memória. A casa já sabia o lugar exato de cada batida do corpo contra as paredes.
Mas dessa vez alguma coisa aconteceu. Talvez apenas um momento em que alguma engrenagem silenciosa dentro dela decidiu parar de girar.
A faca estava ali sobre a mesa. Dessas comuns de cozinha, com cabo gasto pelo uso diário. Ela a pegou quase sem perceber, como quem agarra o primeiro objeto que encontra para se equilibrar.
O movimento foi rápido. Desordenado. Mais instinto que decisão.
Não foi um golpe elegante, nem calculado. Foi um gesto bruto, atravessado pelo medo e por uma força que ela mesma não sabia que ainda tinha.
Ele recuou.
Por um segundo, os dois ficaram imóveis. Ele olhando para o próprio corpo, tentando entender o que tinha acontecido. Ela olhando para ele, como se também estivesse vendo aquela cena pela primeira vez.
A porta bateu outra vez. Os passos dele desapareceram no corredor, depois no portão, depois na rua.A casa ficou em silêncio.
Se ele voltasse, descobriria que naquela casa já não vivia mais a mesma mulher.

A Estrangeira de Si Mesma
Genilda costumava dizer que Cabaceiras não saía dela, mesmo depois de tantos quilômetros de distância. A pequena cidade do Sertão do Cariri, na Paraíba, permanecia grudada na memória como poeira de estrada em sandália de couro velho. Era uma cidade de economia apertada, sustentada pela agropecuária, por um comércio pequeno onde todo mundo conhecia o nome de todo mundo, pelos empregos públicos e por um turismo que aparecia de vez em quando atrás das paisagens secas, dos festivais culturais e das filmagens de cinema que transformavam o sertão em cenário.
Ela lembrava da infância correndo entre ruas quentes e casas simples, do cheiro de terra seca depois de uma chuva rara, dos parentes espalhados pelas calçadas ao entardecer, das conversas demoradas nas portas das casas e do namorado que deixou para trás quando decidiu tentar a vida em Chapecó, Santa Catarina. Na época, parecia coragem. Depois entendeu que coragem e saudade às vezes nascem juntas.
Chapecó parecia outro país. E ela, uma estrangeira sem passaporte. Tudo era diferente. O sotaque parecia duro e rápido demais. As casas tinham telhados inclinados que ela achava estranhos, como se estivessem sempre esperando alguma tragédia do céu. As pessoas falavam palavras que seu cérebro nordestino demorava para decifrar. Baita, nona, tchê. Às vezes ela entendia as frases inteiras, mas tropeçava em uma única palavra e ficava olhando para a pessoa com um sorriso sem graça, fingindo que tinha acompanhado a conversa.
No começo, tentou se adaptar. Tentou neutralizar a própria voz como quem tenta esconder um sotaque dentro da bolsa. Mas percebeu rapidamente que certas coisas não desaparecem. O lugar de onde alguém veio continua vivendo dentro da boca da pessoa.
Sentia aquele tipo de distância silenciosa que ninguém admite. Uma sensação constante de ser observada como alguém que estava fora do lugar. Como se fosse visita permanente numa festa onde todos já se conheciam.
Mas não foram só as pessoas que a fizeram sentir-se estrangeira. Foi a própria natureza.
Numa tarde cinzenta, voltando do mercado carregando duas sacolas, viu o céu escurecer de um jeito estranho. Não era chuva comum. O vento começou a soprar gelado e agressivo, cortando o rosto. Em segundos, ouviu um barulho seco batendo nos telhados, nos carros, nas placas da rua.
Quando percebeu o que era, entrou em desespero.
Genilda saiu correndo até a cobertura de um mercadinho, protegendo a cabeça com os braços, completamente molhada, assustada, olhando aquilo cair como se o mundo tivesse enlouquecido. Nunca, em toda a vida no sertão paraibano, tinha visto algo parecido. Chuva já era raridade suficiente. Mas aquilo parecia um castigo bíblico.
Ficou ali parada, respirando rápido, com os cabelos grudados no rosto e os olhos arregalados.
Então olhou para o céu branco e murmurou para si mesma, ainda aterrorizada:
— Terra de maluco, meu Deus… Até pedra de gelo cai do céu.
Genilda ficou.
O sotaque amoleceu com os anos, ou talvez ela tenha aprendido a esconder certas palavras como quem guarda roupa de verão no fundo do armário. Os filhos cresceram chamando tangerina de "bergamota" e achando normal granizo em pleno dezembro. E Cabaceiras? Virou uma foto na sala da avó, um nome estranho num mapa da escola, uma resposta vaga em algum trabalho de geografia: "É lá no Nordeste, acho. Muito quente."
Genilda, ao ficar, pariu o outro lado. Foi uma vitória e uma derrota ao mesmo tempo — para ela, talvez mais derrota; para os filhos, só vida.
Genilda, no fundo, talvez ainda sinta a poeira na sandália de couro. Mas aprendeu a não falar mais sobre isso.
Aprendeu que o mais cruel da saudade não é lembrar. É perceber que um dia você para de precisar lembrar para viver.

Como é Difícil a Vida de uma Dançarina
A casa era doente, e todos que moravam nela também. Não havia gritos o tempo todo, nem violência aberta, mas existia uma espécie de cansaço permanente nas paredes, como se a própria casa respirasse errado. As portas rangiam, o sofá velho parecia afundar mais a cada semana, e a cozinha tinha sempre o cheiro de algo que havia sido esquecido no fogo.
A mãe ainda saía para trabalhar. No início voltava cedo para casa, cansada, mas ainda com alguma tentativa de manter a aparência de normalidade. Lavava a louça, perguntava vagamente sobre a escola dos filhos, ligava a televisão e ficava olhando para a tela sem realmente prestar atenção.
Depois resolveu sair uma noite para beber com as amigas do trabalho. Aquela primeira noite foi seguida de outra. Depois duas. Logo passaram a ser três, e por fim ela bebia todas as noites e chegava em casa completamente bêbada, arrastando os pés pelo corredor.
O filho mais velho não trabalhava. Vivia de trambiques. Começou com pequenos favores para gente errada: levar um pacote aqui, entregar um envelope ali. Depois vieram coisas maiores, pequenas fraudes, mercadorias sem procedência. Cresceu vendo a casa afundar devagar e, em algum momento, decidiu que o mundo funcionava assim mesmo: cada um tentando sobreviver como podia.
O mais novo ainda ia à escola, mas já tinha aprendido outra lógica. Roubava a merenda dos colegas mais distraídos e vendia pequenos objetos roubados dos trambiques que o irmão fazia.
O pai tinha ido comprar cigarros cinco anos antes e nunca mais voltou.
No começo a família ainda inventava explicações. Talvez ainda não tivesse achado a marca que fumava e continuasse procurando. Talvez um dia voltasse. Nunca voltou.
Depois de algum tempo, pararam de falar sobre ele. O silêncio foi ocupando o espaço que antes era do pai, como um móvel velho que ninguém tem coragem de jogar fora.
E havia a filha do meio.
Ela estudava pela manhã. Sentava-se na segunda fileira da sala, copiava tudo que o professor escrevia no quadro e respondia às perguntas com uma calma que parecia quase indiferença.
À noite trabalhava dançando numa boate escondida num beco escuro no centro da cidade. As luzes coloridas disfarçavam o cansaço das mulheres que dançavam ali. A música alta ajudava os clientes a esquecerem quem eram por algumas horas.
Mas às vezes, entre uma música e outra, enquanto observava o reflexo do próprio rosto no espelho do banheiro da boate, tinha a sensação de que estava vendo duas pessoas diferentes.
Uma era a menina que ainda acordava cedo para ir à escola.
A outra era a mulher que dançava para homens desconhecidos em um lugar onde ninguém perguntava o nome verdadeiro de ninguém.
Quando voltava para casa de madrugada, atravessando as ruas quase vazias da cidade, sentia o silêncio pesar mais do que a música da boate.
Abria a porta devagar para não acordar ninguém. A mãe dormia no sofá, com uma garrafa vazia no chão. O irmão mais novo roncava com a televisão ligada. O mais velho ainda não tinha voltado.
Ela ficava alguns segundos parada no meio da sala, olhando a casa que parecia envelhecer mais rápido do que qualquer pessoa dentro dela.
A casa era doente. E ninguém ali parecia querer sarar.
Então respirava fundo, tirava os sapatos, caminhava até o quarto e dizia para si mesma, como quem repete uma desculpa:
— Como é difícil a vida de uma dançarina.

Antes de Apertar a Mão
Ela sempre atraiu os homens errados.
No começo, parecia coincidência — depois, virou padrão. Como se o destino, com uma paciência cruel, quisesse provar que ainda havia espaço para doer mais um pouco.
Na verdade, ela nunca quis, desesperadamente, ficar com ele. O que ela não queria, de forma quase sufocante, era ficar sozinha. E foi aí que se enganou. Não por inocência, mas por cansaço. Confundiu uma mentira confortável com alguma forma de realidade — daquelas que a gente aceita não porque acredita, mas porque precisa acreditar.
No primeiro encontro vestiu um lindo vestido, estava bem maquiada e usou um bom perfume. Queria parecer pra ele como a flor perfeita desabrochando sob o sol, o beijo de uma borboleta. Sonhou em correr até ele, leve como o vento, sem parar. Dessa vez iria cobri-lo com um amor eterno.
Dessa vez seria diferente. Ela disse a si mesma que não doeria. Que já tinha aprendido o suficiente para não se machucar de novo.
Mas doeu. E doeu muito.
Porque com o tempo o que ela sentiu não foi como uma chuva repentina de verão — daquelas em que as gotas se misturam ao suor e trazem uma falsa sensação de limpeza, como se a alma tivesse sido lavada por alguns minutos. Também não tinha nada do sol leve de uma manhã de primavera, em março, que aquece sem ferir.
Foi outra coisa.
Era mais próximo da dor silenciosa de espetar o dedo no espinho da rosa que se segura com cuidado demais. Um gesto pequeno, quase invisível para quem olha de fora, mas que rasga por dentro. Não é uma dor que vem de repente e vai embora. Ela fica. Lateja. Lembra.
E o pior não era o espinho.
Era saber que, no fundo, ela já tinha visto a ponta afiada antes de apertar a mão.